Komşuluk

Gece yine uyandım, önceki gecelerde de olduğu gibi
Köpek yine havlıyordu, dj komşumun köpeği
Çünkü çocuk işine gidince köpeği bağlıyor
Kedi geldiğinde köpek ona havlıyor, birinci havlama
Köpeğe sesleniyorum, susuyor
Uyuyakalıyorum.

Kedi, önce kapıdaki sinekliğe tırmanıyor, duymuyorum
Kedi diğer komşumun kedisi
O, şehre gitti, eski eşi hastanede, çok hasta
Bugün gidişinin üzerinden 5 gün geçti, aslında 3 günde dönecekti
Kedi penceredeki sinekliğe tırmanıyor, uyanıyorum
Dışarı çıkıp ona mama veriyorum
Uyuyorum
Köpek yine havlıyor,
Uyanıyorum.

Köpek kediye havlarken su kabını deviriyor ve susuz kalıyor
Susadığı için havlıyor, su veriyorum
Uyuyorum.

İnşaat başlıyor
Sesleriyle birlikte
Uyanıyorum.

Ev sahibi evde olmadığı için bahçeyle ilgilenmem gerekiyor
Yaprakları temizliyorum, hortumu çözüyorum
Ama suyun nasıl çalıştığını bulmam gerek
Kuyunun yanındaki düğmeden
Bahçeyi suluyorum, yersiz yeşermiş bitkiler gözüme çarpıyor
Ama önce kuru japon şemsiyelerini temizliyorum
Yersiz yeşermiş bitkileri başka bir yere ekiyorum
Tutarlar mı diye aklıma takılıyor.

Kahve içiyorum, gerginlik yapıyor
Ama tadını seviyorum, gerildikçe geriliyorum
Ya bitkiler tutmazsa...
-Yanlış tanıdığım herkesi yanlış tanıdığımı aklımda tutmam gerek.
Akşam şekere yatırdığım çilekleri kaynatıyorum.
-Yaptıklarımı öfkeyle eleştirecek insanları hayatımdan uzak tutmam gerek.
Karıncalar yaklaşmadan reçeli soğutmam gerek.
Yıllar önce incittiğim belimi düzetmem gerek.

Sevgilim geliyor, gülüşünü de birlikte getiriyor
Masaya oturuyoruz, zaten oturacak başka yer yok
Ona, anlamaya çalıştığım şeylerden bahsediyorum
Doğru kelimeleri bulmak için sustuğunu söylüyor
Ben başka bir dili konuşurken bunu bana söylememesini söylüyorum
Birer sigara yakıyoruz, sigarayı ikimiz de bırakmak istiyoruz
O bugünlerde bir de beni bırakmak istiyor ama yanımdan hiç gitmesin istiyor
Bir gün ikimiz de birbirimizi bırakacağımızı biliyoruz
Belki en çok bundan korkuyoruz.

Sinekler ısırmaya başlayınca içeri giriyoruz, ben bir tütsü yakıyorum
Tütsüler bizi hep rahatlatıyor
Sevgilim konuşmaya başlıyor
Bir hayaletten kendisine kalmış anıları anlatıyor
Şaşırıyorum
Ama sakinliğimi bozmuyorum
Ama o gülmeyip, gözleri anlattığı hikayelerde kaybolduğunda hep korkuyorum
Ya hep o hikayede kalır ve bir daha buraya dönmezse diye korkuyorum
O, bir zamanlar benim de hayaletlerle tanıştığımı biliyor
Ve o hep hikayelerinden yanıma dönüyor
Yanıma döndüğünde çok seviniyorum
İkimizin de geride bırakacak çok hikayesi ve çok hayaleti olduğunu söylüyorum
Ve anladıklarımızı hatırlayıp, hatıraları unutmamız gerektiğini
Bana inanıyor, bana güveniyor
Ben de söylediklerime.

Onun gitmesi gerekiyor, geceleri gidiyor, öyle anlaştık
Onu bahçe kapısından yolcu ediyorum, kapıyı kilitliyorum
Bitkileri kontrol ediyorum
Geçerken, köpeğin ne kadar çocuk olduğunu düşünüyorum
Ve yalnız. Ve sıkılmış. Ve, çaresiz...
Köpeğe sarılıyorum
Kafasını kolumun altına koyuyor
Gidecek gibi oluyorum, patisiyle kolumu tutuyor
Biraz daha sarılıyorum
Onu anladığımı bilmesini istiyorum
Ona bir top almak istiyorum.

Kapıma yaklaşıyorum, kedi geliyor
Sanki aç olduğu için değil, sevdirmek için de değil
Bir yere ait olmak için geliyor
Onu da okşuyorum.

Bitkileri ve hayvanları sahiplenmesek ne yapardık bilmiyorum
Bitkiler ve hayvanlar bize bizi göstermeseydi nasıl yaşardık bilmiyorum
İyi ki insanların elindeki bir hayvan ya da bir bitki kadar çaresiz değiliz, diyorum
Ve kesinlikle herhangi bir insan kadar çaresiziz, bunu biliyorum.