Ev

Birini öldürdüğünüzden şüpheleniyorum bayım. Bu evde çok fazla sinek barınıyor. Henüz hiç fareyle karşılaşmadım. Ama yo, neredeyse emin sayılırım birilerini öldürdüğünüze; aşağıda bir havuz var, onun içinde yıkamış öyle gömmüşsünüz. Birini öldürdüğünüzden şüpheleniyorum, evet, evin içinde çatıdan akan sulardan dev göller oluşuyor, herşey çürüyor ve siz hiçbirşey yapmak istemiyorsunuz. Evin tam yanında bir incir ağacı çıkmış, tam havuzun yanında. Ya da ölünün mü demeliydim? Kökleri tüm evin temelini ele geçirmiş durumda.

Siz burayı eski bir rum evinin yerine dikmişsiniz. Bu evde kim bilir kaç yüzyıl geçirmiş pek çok insan. Ve siz o evi yıkıp, kat üstüne kat dikmişsiniz; son balkonu eksik kalmış. Tüm bu manzarayı izlemek yerine, kendinizi ovada prefabrik bir yapıta kapatmışsınız. Birilerini öldürdüğünüze emin sayılırım; henüz ölmemiş olsa da öldürmek üzere olmalısınız. Yanılıyor olamam; evdeki eşyalar sizin değil. Ve ev umrunuzda değil.

Nasıl öldürmüş olabilirsiniz birilerini ya da nasıl kızdırmışlar ki sizi, hem bir ev hem onca eşya yok edebilecek kadar kör olmuş durumdasınız. Çok fazla sinek dolaşıyor etrafta ve yağmur başladığı anda herkesi kopkoyu bir sinir kaplıyor. Üstelik sizinle pek bu ev konusunda da konuşulmuyor. Birini öldürmüş olmalısınız yoksa nasıl bu kör kütük umursamazlığa sahip olabilirsiniz bu ev konusunda.

Bu evin içinde su eksik olmuyor. Her gece uykuları damla sesleri bölüyor. Neyse ki kendi eşyalarımızı topladık. Yani sizinkiler dışında. Sizinkilerde nasıl olsa bir ölünün olduğuna göre umrunuzda olmuyor. Şömineye de su sızdığından ısınmak da pek mümkün olmuyor. Olsa dahi içerideki fazla sudan zaten rutubetten kurtulunamıyor.

Birkaç egzotik şişe bulmuştuk etrafta, çatıda da pek gizemli dolaplar bulunmakta. Peki ya şu alt kattaki garip mahzene ne demeli? Ya da sadece fide halinde bırakılmış kasa yeter bahçedeki aslında. Kesinlikle burda birini öldürmüş olmalısınız yoksa nasıl bırakır gider bir insan bunca şeyi ulu/orta?

Pek güzel bir evmiş aslında, bir de içinizdeki ölü olmasa.